YunSpeak

“Do not go gentle into that good night.” 獲得第二座奧斯卡影帝、高齡83歲的安東尼‧霍普金斯(Anthony Hopkins)，於墓園中朗誦這首英詩〈切莫溫馴地步入良夜〉以緬懷父親，健朗慧黠的樣子和《父親》苦於失智的模樣大相逕庭。

《父親》(The Father, 2020)以罹患失智症的父親的視角，帶出父親和女兒的互動中，也從中延伸出記憶與時間意義的探討。

迷失在記憶裡

觀影前，先入為主認為這是部溫馨感人的電影，但電影一開始就將觀眾拋入主角Anthony的世界裡，帶領觀眾一起迷失於時間中。以女兒Anne（Olivia Colman飾）前來探望父親為始，Anthony又逼得一名看護辭職了，他認為自己並不需要看護。

然而接下來，同樣是女兒和女婿，這一幕和下一幕卻是不同的兩張臉；重複的對話不斷發生；室內空間配置不斷改變；時間是早上也是晚上。前半部氛圍充滿懸疑，以跳躍剪輯用下一幕推翻之前說過的話，呈現Anthony的記憶錯置，讓電影並不溫情脈脈，而是彷彿置身於Anthony虛實不分的恐懼中，體會他的心境，也讓人更期待結局必然的揭曉。

我們終究不是Anthony。觀眾能意識到對話的重複，以及時空的錯亂，以及女兒的心力交瘁，但Anthony未必知道。他在電影最初的態度相當防衛，而這源自於恐懼。他不斷找尋手錶、懷疑手錶被偷，想弄清時間，也可看作亟欲抓住消失的時間。他將女兒請看護的行為，視作是要覬覦他的遺產，並聲稱絕不會搬出公寓。「我好像連呼吸都妨礙到你了。」他時而談笑風生，時而刻薄傷人，一面想掌握記憶並證明自己，一面也因無力掌握而深怕被拋棄。Anthony越來越混亂與脆弱，他兩度聽到女婿對自己說：「你還要活多久？」兩度聽見女婿希望將自己送往安養院。甚至有一幕，是女兒正作勢掐死Anthony。或許有些只是心理想像的投射，有些是真實記憶的拼接。

但電影的脈絡隨著Anthony狀況的惡化逐漸清晰，直到最後一幕，護理師的現身解釋了一切。Anthony已經在安養院度過幾個月，女兒Anne也早已遷居巴黎。護理師每天都要跟他說相同的話。而前此那些情節，也許全是安養院這段日子與過往記憶的交織。

「過去只是我們告訴自己的故事」

描述記憶問題的影劇很多，常常是倚賴結尾的反轉，讓觀眾與主角同時得知真相，像是電影《我記得》（Remember, 2015）裡，罹失智症的主角想對當年迫害自己的納粹軍官復仇，直到結局才發現殘酷事實；電影《殺人者的記憶法》（살인자의 기억법, 2017）中，罹失智症的主角為了保護女兒，奮力在記憶消逝前與殺人犯搏鬥，但上映版與導演版卻剪輯出兩個全然不同的故事，更可知所謂真相也許僅是當事人與觀眾一廂情願的想像。

《雲端情人》（Her, 2013）有句臺詞：“The Past is just a story we tell ourselves.”（過去只是我們告訴自己的故事。）雖主題無關，但我認為這句話很適合用以詮釋這樣的電影。

《父親》則用細碎剪輯呈現虛實交錯，讓觀眾也分不清現實，一面造就這部的懸疑刺激，一面也讓人體會身處其中的主角多徬徨無助。在有限的空間、97分鐘的短短時間中，彷彿濃縮主角的無數個日子。手法類似於《記憶拼圖》（Memento, 2000），用打亂時間線的敘事表現記憶的混亂。我們仰賴於記憶來認識自己，而記憶消失了，便無從形塑自己是誰。

朝生暮死的夢境

最後一幕，Anthony終於認知到自己在安養院，感受到先前一直恐懼的被拋棄。 “Don’t Leave me alone.”他甚至忘了自己的名字，也忘了對手錶的執著，即使他以為還在的手錶已不在手腕上。他想起母親，如初生嬰兒般依偎在護理師懷中哭泣。這動人又讓人心碎的一幕，Anthony在電影中真正卸下防衛，展現脆弱。

Anthony Hopkins的演技不用多說，只是習慣於他的經典作品《沉默的羔羊》和《此情可問天》的深沉又道貌岸然的形象，看他詮釋老態龍鍾的失智症患者倒有奇特的新鮮感，希望老爺爺一直好好的。Olivia Colman飾演的Anne也很動人，呈現出照護者的無力感，全心付出卻要應付父親的陰晴不定，看著父親漸漸遺忘自己，掙扎許久才將父親送往安養院。她獨自於廚房哭泣，獨自望著以前的照片，獨自在計程車上掉淚，獨自擁有過去的記憶。這場病對患者與照護者都是折磨，但雙方卻可能都是孤獨的，因為意識未必身處同一時空。

更令人悲傷的是，最後一幕是否也在安養院中反覆發生呢？Anthony是否每天都經歷此前的混亂後，重複被告知現實、在偶然清醒的時刻又再次感受到被拋棄的無助呢？此時的清醒是不是反而是種殘酷？如果時間失去意義，這樣的轉身就忘，會不會是幸運也是詛咒？

想起動畫《蟲師》我很喜愛的一集〈吸露之群〉，主角因為被蟲寄生，白天醒來，晚上就會衰老而死亡，隔天又會醒來，如此重複每一天。然而被治癒後，她卻懷念患病的日子，因為如今眼前是「漫無止境的時間海洋」，每日只是前一日的延續。而以往每天醒來，雖時間無以延續與累積，但因生命只濃縮於短短一天，每天都是新鮮且充實的。主角最後因為難以接受害死父親的打擊，選擇再次被寄生，回到朝生暮死、生命只有當下的狀態。對照《父親》，同樣無以累積記憶，心靈卻可能迷失在認知裡，無法活在當下。

電影創造跳躍又虛實難辨的場景宛如夢境，隨著真相揭曉，觀眾醒來，而主角卻只能留在夢境裡。