YunSpeak

    「道。我們有些人向鴉片尋道，有些人向上帝尋道，有些人則向威士忌尋道，有些人在愛裡尋道。道全是同樣的道，條條通往虛無。」一席話點出世人的迷茫與庸碌。而我們所追尋的果真是道嗎？大概自己也不清楚。

　　《面紗》（The Painted Veil）乍看之下是個愛情故事，實際上更像是在探索人性，探問一個人生的解答。相較於名作《人性枷鎖》與《月亮與六便士》等，毛姆（William Maugham）的《面紗》不那麼有名氣，但讀了卻令人驚喜。

　　《面紗》故事線十分簡單。主角吉娣（Kitty）因為要擺脫母親的催婚，嫁給了無趣的細菌學家沃特（Walter Fane）。吉娣絲毫不愛沃特與婚後百無聊賴的生活，不久便和風趣迷人的查理（Charles Townsend）出軌。沃特發現後，以離婚要脅，執意帶吉娣遠赴中國的霍亂疫區治災，吉娣也索性賭上性命地同意。在遙遠的東方，失去愛情的兩人卻進一步認識了彼此。向來虛榮驕縱的吉娣，像是撞進一個陌生的世界，見到在生死邊緣掙扎的人們、疾疫肆虐的死城，她對寡言的丈夫與生命有了進一步體認。

　　吉娣此前嬌生慣養，以為對查理的愛情就是全世界。她起初對於疫區和陌生的東方面孔充滿抗拒，但卻在見到深沉的苦難後，開始去思索生命的意義。

她曾對不解風情的沃特充滿輕蔑，但從當地人的描述，卻得知他為整治疫區鞠躬盡瘁、為人體貼溫柔，被當地人奉為英雄。她驚訝於沃特還有高貴的另一面，於是對丈夫轉而產生尊敬之情。為了讓自己感到有用處，她選擇投入當地修女院的工作，去親近年幼的孤兒們，在其中尋找自身價值。

　　吉娣仍無法愛上沃特，但試著想靠近已對她冷漠不已的丈夫，而沃特卻像是自苦般，未曾再對吉娣顯露關愛。全書始終以吉娣的視角書寫，對於沉默寡言的沃特，小說並未著墨於他的心理描寫，因此對於沃特，讀者和吉娣一樣，僅能從他的話及旁人的描述去揣測他的內心。

　　「我早知道妳傻裡傻氣、輕浮、腦袋空空，但我愛妳。我早知道妳的志向和理想俗不可耐。但我愛妳。我早知道妳是二流貨，但我愛妳。」沃特揭發吉娣外遇的事實時，這麼說道。沃特在婚前已看清吉娣的為人，也深知她不愛自己，但他仍願意盡力讓吉娣快樂。在吉娣背叛他後，心碎的他卻以行動表達他的報復。他最初是希望吉娣在疫區賠上性命的。「你為什麼憎惡你自己？」「因為我愛過妳。」這或許解釋了沃特為何難以面對吉娣，因為他深知吉娣的一切缺陷，卻仍然愛上這樣的她。

　　不久後，沃特感染霍亂而病重。斷氣前，吉娣哭著懇求沃特原諒她，也放過他自己。而沃特卻只滑下兩行清淚，說：「斷魂者卻是犬。」（The dog it was that died.）隨即離開人世。

　　這句話出自詩人Oliver Goldsmith的詩〈狂犬輓歌〉（An Elegy on the Death of a Mad Dog），大意是一位善人領養一隻狗，有天狗發瘋而咬了好人，大家以為善人必死無疑，但最終死的卻是狗。沃特最終發現自己是那隻狗，成就了吉娣的美名，自己卻蒙蔽於愛恨的矛盾中死去。

　　沃特聰明、可靠、善良，願意盡全力整治疫災。但在旁人眼裡如聖人的他，卻難以放下心中的執念，封閉了內心。他最初希望吉娣因霍亂而死，吉娣反而因找到救贖而如魚得水，而沃特則因瘋狂投入治災中，失去性命。書中更暗示沃特是刻意以自己的性命做實驗而亡命。在死前見到妻子的懺悔，他大概領悟了自己不須那麼偏執，卻已太遲。他發出心有不甘的喟嘆。大抵有愛就有了牽絆，其後生出種種執迷與憾恨，沃特終究愛著吉娣，也恨著愛她的自己。吉娣反因未能愛上沃特，而專注於自身的成長。

　　「人間的苦痛何其多，人在世上逗留的光陰何其短，何苦如此自我折騰呢？」吉娣理解了沃特其實是自我折磨。那些執著在死亡之前多麼渺小，天天遊走於病人之間的沃特卻了悟得太晚。若在死亡面前都難以放下，是否代表這份執著超越生死、重於自己的生命？

　　「我想追尋一份我不太知道是什麼的東西。」吉娣若有所悟的離開中國，卻在再次遇上查理後，仍失去自制的再次與之發生關係。她為自己感到羞恥，而決心追尋心寧之路。生命的消亡是否為她帶來了心靈的成長？在她重回查理懷抱時，會令人訝異吉娣經歷磨難仍重蹈覆轍，但這讓小說顯得更為貼近真實。

　　踏過這趟旅程，吉娣或許恍悟了什麼，或許什麼也沒學到。但她開始追尋了，可能真正覓得心靈平靜，可能付出所有仍一無所獲，這才是現實。浮沉於世的人終其一生為愛恨所苦，生命或重於泰山，或輕於鴻毛，救人無數的沃特心碎而死，背叛婚姻的吉娣尋求救贖而生，在死亡的陰影籠罩下，個人生命的價值如何判定呢？

兼談改編電影《愛在遙遠的附近》（2006）──恨不知所終，一笑而泯

　　2006年的電影《愛在遙遠的附近》，則將《面紗》改編為淒美的愛情故事，還補了時代背景，插入對當代政治的反思，另一面也隱去了小說對人生價值、個人追尋的探討。小說中那縹緲如煙的東方異鄉，體現在電影唯美的畫面中。在生死掙扎間，兩人的愛情顯得遺世獨立。

　　很喜歡電影的選角，沃特由愛德華諾頓（Edward Norton）飾演，此前其實一直對他演的角色欣賞不來，此次卻覺得他將沃特的壓抑、柔情、冷漠的複雜面貌充分展現；娜歐蜜華茲（Naomi Watts）飾演吉娣，美麗動人又堅毅。

　　最大的改變是，電影中的吉娣最後因見識到沃特高貴的那一面而愛上他，沃特也敞開心房接受吉娣，只是結局仍是面臨死別。吉娣離開後也未曾再投入查理懷抱，而是對其充滿鄙夷，獨力撫養兒子長大。電影成了迎合大眾的故事，畢竟書中的吉娣掙扎許久仍無法愛上沃特，但電影還不至於俗濫。

　　毛姆的小說側重於人生意義的叩問與人性的探討，對於中國的描寫透露著一種較片面的東方想像，中國像是神秘的遙遠異境，提供主角們一個放逐之地；電影則將背景設置得更完整，描述了1920年代中國人對洋人的厭惡，更找來黃秋生扮演配角余上校，加入小說沒有的中國人視角。小說更為殘忍地寫盡人間涼薄，以吉娣的視角體悟世事尖刻，對話機鋒橫生；電影則彌補書中兩人未能愛上對方的遺憾，帶有更多溫情。