YunSpeak

　　身邊的人們，有些人活得很有趣，有些人活得像是早已命中註定。但兩者都有屬於他們自身的光輝。《長日將盡》像是一首悲涼哀婉的詩歌，是對一段失落情感的詠嘆，也似帝國日落的低吟。

　　電影是兩段時間背景交錯敘事，由1956年莊園管家史蒂文斯(Stevens)接到昔日女管家肯頓小姐(Miss Kenton)的信開展，他在開車去見肯頓小姐的路途上，回想起當年的點點滴滴。故事背景是兩次大戰間的英國，安東尼霍普金斯(Anthony Hopkins)飾演的史蒂文斯是典型的英國莊園管家，忠誠地服侍著主人達林頓(Darlington)爵爺，他恪守己責，從不對工作外的事情表露思想乃至情感。當艾瑪湯普遜(Emma Thompson)飾演的肯頓小姐來到莊園擔任女管家，兩人在相處中暗生情愫。肯頓小姐多次希望史蒂文斯表達自己的看法與情感，然而史蒂文斯的性格與他為自己立下的規範，卻注定兩人終究無法走到一起。

　　史蒂文斯一生謹守著作為完美管家的「尊嚴」，活在自己設立的原則之下，內斂而壓抑，從不敢流瀉自己的情緒。他的房間是他的私人空間，也彷若是其內心的具象化。那有條不紊的空間，被肯頓小姐擺進了一盆鮮花，然而對史蒂文斯而言，肯頓小姐正如鮮花一般，是「令他分心的事物」，在工作時他寧願將分心的事物減到最少，而他的生活卻也只有工作。相處一段時日後，他的房間已擺進一盆盆鮮花，但當肯頓小姐問他他在讀什麼書時，他仍選擇護衛自己，因為讀的書會洩露一個人的思想，而這正是他所不願的。當被發現是在讀羅曼史小說時，他只告訴她這是為了提升英文。這可說是全片最曖昧的橋段，也是兩人最親近的時刻，即使潛藏的情意呼之欲出，他還是不願表露任何心跡。面對她的侵入，他被動防衛，並請她不要再侵入他的私人空間了。於是肯頓小姐心灰意冷，半自暴自棄地接受另一個男人的求婚，她告訴史蒂文斯時，何嘗不是希望刺激他挽留她，或者表明心意呢？但史蒂文斯卻只說了恭喜。

　　而在愛情之外，同樣可以看到史蒂文斯的處世原則。當時是兩次大戰期間，史蒂文斯服侍的達林頓爵爺扮演著對世界局勢舉足輕重的角色，家中出入的都是來自各國的代表，商議著世界大事。各方角力，明爭暗鬥暗潮洶湧，他始終遊走在這些大人物之間，不思不看不聽。他認為主人是個好人，他該聽從主人的指示做好份內的工作，至於其他不是他該去想的。達林頓爵爺代表著英國，他的角色更像是鄉愿，他或許善良高貴，是個體面的紳士，卻正如美國議員路易斯(Senator Lewis)所說的不懂政治，一心想維持表面和平，採用綏靖政策，間接加速二戰爆發，最終身敗名裂黯然離世。至於史蒂文斯，外在世界波濤洶湧，他維持著自己認定的超然。兩者同樣有善良的愚昧，他們做著自認為正確的事，一個將世界推向烽火，一個將愛人推向不幸福的婚姻中，他們說那不是他們所願，但那是他們的行為造就的結果。為了維持自身的優雅與尊嚴，他們都選擇了消極不作為，究其內在，仍出於讓人不忍直視的自私。多年後史蒂文斯被問及是不是認識達林頓爵爺，他一度否認，最後仍為主人辯解說他是個好人。他們都不是所謂壞人，只是這種自以為是的善良有時反而帶來更大的傷害。史蒂文斯如大英帝國的縮影，帝國遲暮猶如史蒂文斯走向暮年，來不及修正的也無可挽回。

　　觀看時幾乎要為肯頓小姐不平，難道史蒂文斯如此冷酷無情？但他不是的，正因情感與他自身原則的相悖而拉扯，他表面的波瀾不驚才更讓人心痛。片中我最難忘的一幕是，史蒂文斯的父親在病榻上告知其身世時，史蒂文斯望著父親，一邊嘴角上揚了一下，即便震驚，他仍掩埋情緒，馬上回到工作崗位；當得知父親逝世時，他選擇不去探望，而是先工作，因為那是父親所期望的，又何嘗不是他自己所認定的正確抉擇呢？事隔多年，兩人重新通信，史蒂文斯在這段前去相見的路上，如他自已所言，是在「試著彌補過去的錯誤」，也是試著抓住兩人相守最後的希望。但錯過了就是錯過了，兩人相見閒話家常，橫亙在他們之間的二十多年，卻是永遠無法彌補的巨大遺憾，再多的談話也追不回生命中逝去的年華。而最後，當兩人終須告別，肯頓小姐期望著一貫誤點的公車會遲來，但卻難得地準時，兩人最好的年華卻在當年錯過，遲得太久，永遠失落在當年未選擇的另一條路上了。兩人緊握的雙手在雨中分離，心知此生不會再見。當公車的行駛讓他們漸行漸遠，他們遠遠凝望彼此，肯頓小姐終於不可抑止地哭出來，片中壓抑克制的情感在此時才爆發出來，令人潸然淚下。

　　而休葛蘭(Hugh Grant)飾演的小卡蒂諾(Young Mr.Cardinal)是另一個值得玩味的角色，本來以為這個角色只是打醬油賣一下休葛蘭年輕時的盛世美顏，但讀了吳明益老師的推薦文後，發現這個角色的安排亦有其深意。他年輕有活力，有大好政治前程，他是除了美國議員以外，唯一和那群歐洲紳士們意見相左的人。他看出這群優雅的老派紳士確實不懂政治，心焦而急欲改變什麼，但他卻被排除在紳士們的密談之外，最終戰死在二戰期間，斷送在紳士們的決策之下。他讓我想起龍瑛宗的短篇小說〈植有木瓜樹的小鎮〉裡，那位始終無名的「林杏南的長子」，他是全篇小說中唯一一直懷有理想的人，卻是纏綿病榻最後死於結核病，象徵著理想的湮滅。同樣地，小卡蒂諾的戰死，也是最後一點希望的消逝。他的死只在史蒂文斯與肯頓小姐的敘舊中輕輕帶過，顯得多麼輕如鴻毛，但隱藏在其平淡語氣後的同樣是那追悔不及的遺憾，誰都不忍再去勾起。

　　片尾史蒂文斯在莊園中，放走了那隻誤入莊園的鴿子，關上窗將自己與外界隔絕了。鴿子的自由，是史蒂文斯在一生的堅守原則下從未體會的，也是他自己拒之門外的。他為生命剪裁出最合宜的形式，去貼合他理想的形貌。他活得像是一切早已命中注定，而這是他自己定義的宿命。

　　對我而言這部電影呈現的是餘暉。在落日的盡與未盡之間，在史蒂文森踏上尋找愛人的路上，彷彿有希望卻是將迎來黑夜。幽微的情感流動，迴盪不已，就像是徘徊在天際流連不去的餘暉，那裡透出最後的光芒。只是近黃昏，長日終須盡。